Carga Literaria / Literary Load

It is quite possible that a book weighs the same brand new as it does fifty years later, since the weight it loses wearing away, pages lost or pieces torn out, can be countered with dust, labels or stamps, or the ink of the notes that readers add. I wonder how much of the total weight of a book is the ink printed on it. How much do the letters weigh? and the dedications? the rhymes and metaphors? and the ideas?! How much does the blood that ran through the veins of those who were devoted to writing them weigh? How much do the fingerprints left on the books by those who used them weigh? I have carried books in many periods of my life. In my teens, for example, when I worked in the bookstores of my brothers, it was nothing but carrying in my arms endless stacks of books, here and there, upstairs and downstairs, creating piles and piles of boxes of books, crammed and supporting one another until forming enormous blocks of cardboard and printed paper. And then, many years later, until today, I still keep hauling a dozen boxes of books each time I move, since I tend to move quite often. Mostly they contain old editions I inherited from my family and her bookstore´s tradition. During all this time lugging so many kilos of paper, ink, ideas, blood, fingerprints, it would have never occured to me to ponder the weight of these objects had I not seen them photographed by the Cuban photographer Abelardo Morell. After watching his photographs of books I went excited to shoot mine and that was how I discovered that in them there were almost intact, like scars, memories of the time when my parents were still alive. When my mother taught English to me while we ate lunch, when my father addressed her warmly, those winter nap times reading and scratching tales with my younger sister, and also when in my adolescence I arranged and cleaned shelves in the bookstores of my brothers. And once the photographs were printed showing in detail the traces that the readers of my family left behind in books, I keep finding givens I had not seen when I photographed them. That is why I have decided to start showing my “Literary Load”, to see if other people find something else, or if it is only for me. ESPAÑOL Es muy posible que un libro pese lo mismo cuando recién se fabrica que luego de 50 años. Porque el peso que pierde con el desgaste del papel, con las hojas perdidas o con los trozos arrancados, lo puede recuperar con el polvillo, con las etiquetas o sellos comerciales, o con la tinta de las anotaciones que sus lectores le hicieron. ¿Cuánto del peso total de un libro será el de la tinta que le imprimieron? ¿Cuánto pesarán las letras?, ¿y las dedicatorias?, ¿y las rimas, y las metáforas? ¡¿y las ideas?! ¿Cuánto pesará la sangre que corrió por las venas de los que los escribieron? ¿Y cuánto pesarán las huellas que dejaron sobre los libros aquellos que los usaron? He cargado libros en muchas épocas de mi vida. En la adolescencia, por ejemplo, cuando trabajé en las librerías de mis hermanos, que no fue más que llevar en mis brazos pilas y pilas, y más pilas de libros, de acá para allá, subiendo y bajando escaleras, construyendo torres y torres de cajas de libros, amontonadas y apoyadas entres sí, hasta formar descomunales bloques de cartón y papel impreso. Y varios años después, hasta el día de hoy, continúo acarreando una decena de cajas de libros en cada mudanza, ya que soy de mudarme seguido. Cajas que en general contienen ediciones antiguas que heredé de mi familia y su tradición librera. Y en todo este tiempo de cargar tantos kilos de papel, tinta, ideas, sangre, huellas, nunca se cruzó por mi cabeza meditar seriamente sobre el peso de estos objetos si no fuera porque los vi fotografiados por el cubano Abelardo Morell. Ver sus fotos de libros me entusiasmó a fotografiar los míos, y así descubrí que en ellos estaban casi intactos, como cicatrices, los recuerdos de aquella época de mi vida en que mis padres aún vivían. Cuando mi madre me enseñaba inglés mientras almorzábamos, cuando mi padre la miraba, las siestas de invierno leyendo y rayando cuentos junto a mi hermana menor y también cuando en la adolescencia ordenaba y limpiaba estanterías en las librerías de mis hermanos. Y una vez impresas las fotos que en detalle muestran las huellas que los lectores de mi familia dejaron, continúo cada tanto descubriendo datos que no había visto al fotografiarlos. Por eso he decidido comenzar a mostrar mi “Carga Literaria”, para ver si otros pueden encontrar otras cosas, o si es sólo para mí.