No one ever thought about what is beyond
my village’s river.
My village’s river doesn't make one think of anything.
Whoever is on its banks, barely is on its banks.
Fernando Pessoa
My city is a landscape crossed by a great wound: a seventy-two-kilometer-long river that runs through Caracas, southeasterly, from the confluence of the San Pedro and Macarao rivers in Las Adjuntas. Before the 20th century, the Guaire River served as a source of water to the city. It was not polluted by that time.
Unlike the sea, the river has a flow volume that is constantly traveling. Such a flow runs through, as a unit, a plural city which is undergoing more visible changes. Without being a landscape —and without being able to restore the landscape we survive daily— its waters go down the urban path with a renouncement gesture. It has become a latent symbol of our condition.
The river of my city does not hide treasures. Its surface serves, at the same time, as the riverbed where everything lies. The river of my city is no mirror where the world can be seen, shadow has surrounded it, but is, nevertheless, river.
River-thread, river-labyrinth, ghostlike flow. An image used many times, an image recycled in an indefinite time. River without fish, but river.
///
Nadie pensó nunca en lo que hay más allá
del río de mi aldea.
El río de mi aldea no hace pensar en nada.
Quien está en sus orillas, apenas está en sus orillas.
Fernando Pessoa
Mi ciudad es un paisaje atravesado por una gran herida: un río de setenta y dos kilómetros de largo que recorre Caracas en dirección sudeste, desde la confluencia de los ríos San Pedro y Macarao en Las Adjuntas. Antes del siglo XX el río Guaire era fuente de agua para la ciudad. Para ese momento no estaba contaminado.
A diferencia del mar, el río tiene un caudal en viaje constante. Ese tránsito atraviesa, como unidad, una ciudad plural que sufre cambios más visibles. Sin ser paisaje —y sin poder restituir el paisaje que habitamos cotidianamente— sus aguas recorren la senda urbana con gesto de renuncia. Un símbolo latente de nuestra condición.
El río de mi ciudad no esconde tesoros. Su superficie es al mismo tiempo el lecho donde todo yace. El río de mi ciudad no es espejo donde el mundo puede verse, la sombra lo ha cercado, y es sin embargo, río.
Río-hilo, río-laberinto, flujo afantasmado. Imagen usada muchas veces, imagen reciclada en tiempo indefinido. Río sin peces, pero río.
Laura Morales Balza
